Sólo para fumadores / Julio Ramón Ribeyro

Creo que es la reseña que más a gusto he escrito en los tres o cuatro años que llevo con el blog. Teníais que verme. Estoy en Chiclana y como Dios: tirada en el césped, con una piscina a menos de 10 metros y la playa a unos 200m. Me acabo de bañar, los guiris están dándolo todo en la piscina, porque son las 17:00 y en un par de horas están cenando. A ver si se van todos ya, cojones, y nos dejan la piscina a los de horario ibérico.Además, todavía tengo el olor de la Alameda de Cádiz de anoche metido en la napia. Hubo que decidir: o “Flamenco en los Balcones” o “Martes de carnaval”. Lo de los balcones era en pleno barrio de la Viña, con cante jondo desde un balcón por cortesía de Raúl Gálvez, estuvimos viendo cómo montaban el tinglao en plena calle de La Palma. Lo de “Martes de Carnaval” son una serie de actuaciones que se llevan a cabo los martes en el Baluarte donde actúan grupos de Chirigotas, Comparsas y Coros. Nos decidimos por lo segundo porque preguntamos en “Casa Manteca” (visita obligada para quien vaya a Cádiz y, por favor, prueben el queso y los chicharrones…) cuál de los dos duraba más, y nos mandaron pal Baluarte. Ahín que tras pillar 3 de las últimas 4 entradas (ojú) ahí que estábamos: padre, madre y servidora. Menudo descojone. Supongo que el hecho de que mi familia (de mi padre parriba) sea de Jerez influye mucho en que con esta gente me zienta como en caza. Y… bueno, me enrollaría mucho más, pero eso lo dejo pa cuando tenga mucha pasta y tiempo libre como para crear un blog de viajes que pueda rellenar asiduamente A día de hoy estaría el pobre más abandonado, aún, que éste. Ahín que, ar taho.
Vamos con Julio Ramón Ribeyro (que me juego un dedo índice a que su familia emigró de Galicia y heredó ese segundo apellido tan vitícola pero con la y griega).
Cada día me gusta más este limeño… Ahora, mientras escribo la reseña, puedo decir que me tiene encandilada, era un máquina. Llevo un tercio de otra novela suya (Los geniecillos dominicales) y flipo. Me encantan estos vividores del Siglo XX y de habla hispana. A veces me da la sensación de que estos bohemios sólo se encuentran en el Siglo XIX y que los que son del XX son todos yankees. Nada más lejos de la realidad.
He aquí una obra breve como pocas. De hecho creo que es la novela más corta que he leído hasta la fecha. Tal y como el título indica posiblemente se valore mucho más por aquellos que disfrutamos del placer de fumar… Todo fumador sabe que un cigarro puede traer a la mente recuerdos de todo tipo que acompañaban al humo (unas veces más denso que otras).
“Sólo para fumadores” es un viaje a lo largo de la vida de este hombre, nómada como pocos, acompañado por su fiel colega alias el cigarro, el piti, el truja. Cada una de esas etapas va asociada a una marca, una costumbre o un ambiente de fumadores en concreto. Por ejemplo, si ahora me fuera a vivir a Inglaterra, dentro de unos años recordaría aquello de que no podía fumar en casi ningún puto sitio y que, además, el tabaco costaba más del doble que aquí en España. O cuando estuve en Grecia, que ocurría precisamente lo contrario, las posibilidades para fumar eran tan amplias como aquí en España hace un par de décadas (recuerdo de muy pequeña, en el cole, a los profesores fumando mientras daban clase).
Pues a Julio Ramón le ocurre lo mismo, con la diferencia de que aquí la menda sólo lleva nueve años como fumadora y el colega cuando escribió el libro llevaría, seguro, más de medio siglo encendiendo y apagando pitis. De ahí que en “Prosas apátridas” haya unos cuantos fragmentos sublimes en referencia al fumar. Fumar es un placer, genial, sensual… que cantaba la Saritísima. Que sí, que es perjudicial y toda la ostia. A ver si ahora me va a venir la de Sanidad a cerrarme el blog. No fuméis. No fuméis. No fuméis.
El primer factor que determina el producto y la cantidad es, sin lugar a dudas, la pasta. Y el segundo, el país. Hay veces que uno da un paso hacia delante y sube de categoría, de estar jugando en regional a pasar a primera división.

Sin embargo, antes o después, vienen las vacas flacas. Está claro que cuando se está canino se fuman marcas más baratas y en menor cantidad, si hace falta hasta se fuma tabaco negro. Joder, recuerdo en mis primeras épocas de fumadora cuando se me ocurrió encargarle a un amigo que no fumaba que me comprase tabaco -¿cuál? –no sé, tronco, me da igual, el más barato. Y apareció el colega con un Ducados. Vamos, ya. Qué puto mareo.
Cuando Julio Ramón anduvo de visita en esta península mediterránea, aquí lo que se llevaba era el Bisonte. Siempre escucho a mis mayores hablar de Bisonte con cierta melancolía aunque creo que todavía existe, pero la gente masoquista no es, y prefiere fumar algo con mejor gusto para los pulmones.

Cigarrillos al detalle. Qué recuerdos. Cuando empecé a fumar todavía te vendían cigarros sueltos en los kioscos, a 5 duros los cabrones. Y el paquete eran 40 duros, cómo sajaban. Pero para los que estábamos comenzando, era ideal. Así te asegurabas que no te encontrasen el paquete de tabaco en casa por casualidad (después de 17 años dándole la murga a mis padres para que no fumaran… manda cojones). Y también terminaron por quitar los paquetes de 10 cigarrillos, y eso sí que no entiendo el por qué.
Es un vicio como el que más, y tal y como reflexiona Julio Ramón se sabe que muchos escritores son fumadores (tanto contemporáneos como fallecidos) pero no se conoce ninguna obra que sea una especie de oda al tabaco mientras que de otros vicios sí que nos han dejado legados en forma de escrito.

Autores que hablen sobre sus vicios, Un dos tres, responda otra vez: Baudelaire, Bukowski, Burroughs.
Pero, por lo que cuenta el autor sí que conoce un escritor que hable sobre el placer de fumar: un tal Italo Svevo (primera vez que leo su nombre), y una frase de Gide (que a ese sí que le tengo controlao).

Y al igual que en Yonqui, en El jugador y en cualquier otra novela en la que se trate un vicio de éste tipo, se pueden llegar a hacer grandes locuras con tal de conseguir dinero.

Tengo la misma cantidad de libros y también con páginas subrayadas, anotadas o manchadas. Me hago cargo de lo duro que tiene que ser y, a la vez, me parece acojonante. Creo que no llegaría a eso aunque no tuviera ni un duro. No me jodas. Qué fidelidad al cigarro hay que tener. Porque no puede ser sólo el mono físico, no se puede llegar a tanto. Tiene que ser una especie de admiración, de idolatración, no sólo al cigarrillo sino al ritual que consiste fumarse uno de ellos y lo que lo envuelve.

Total, que de la misma forma en que envuelve el humo del tabaco a un fumador, envuelve Julio Ramón con su prosa a cualquier lector. Queda muy recomendado para que se lea y luego se regale a algún amigo fumador.
Y si os gusta tanto como a mí, pues ya sabéis lo que toca: un par de ejemplares, uno pa mí y otro pa regalar… a quien se lo merezca. Feliz Agosto.