Animal Tropical / Pedro Juan Gutiérrez

Un poco más de PedroJuan… (el resto de entradas las podéis buscar por la etiqueta de «vicios»)
Este libro se centra en 2 mujeres, y lo estructura en 3 partes:
-1. Habla sobre Gloria, su negra cubana, su mami. La que jinetea y chulea a otros hombres mientras ama a PedroJuan. Puro fuego, puro nervio, pura víscera.
-2. Habla sobre Agneta, su blanca europea, su muñequita de porcelana. La que calla y sólo busca complacerle. La frialdad, la paciencia, la calma y razón.
-3. Habla sobre… la que finalmente le llena y le pide hijos cada día.

Un amigo me preguntó:
-Y tú, ¿te sientes identificada con alguna de ellas?.

Pues no. O sí, me siento identificada con ambas. Una especie de popurrí, supongo que así somos las españolas.

*****************

«Soy un seductor. Lo sé. Igual que existen los alcohólicos irredentos, los ludópatas, los adictos a la cafeína, a la nicotina, a la mariguana, los cleptómanos, etcétera, yo soy un adicto a la seducción. A veces el angelito que llevo dentro intenta controlarme y me dice: «-No seas tan hijo de puta, Pedrito. ¿No te das cuenta de que haces sufrir a esas mujeres?» Pero entonces salta el diablito, y lo contradice: «Sigue adelante. Así son felices, aunque sea por un tiempo. Y tú también eres feliz. No te sientas culpable.
Es un vicio. Yo sé que la seducción es un vicio igual que otro cualquiera. Y no existen los Seductores Anónimos. Si existieran tal vez pudieran hacer algo por mí. Aunque no estoy seguro. Seguramente me inventaría pretextos para no acercarme por sus sesiones y tener que pararme a cara dura delante de todos, colocar la mano sobre la Biblia, y decir serenamente. «Mi nombre es Pedro Juan. Soy un seductor. Y hoy hace veintisiete días que no seduzco a nadie.»

«Si vives en un lugar como éste no puedes escribir lentamente. Aquí todo se deshace en las manos. Nada perdura. Y tienes que salir a buscar más. Así todos los días. Ella guarda silencio. Nos gusta. Las personas sólo se permiten callar un buen rato y disfrutar el silencio entre dos cuando están juntas, una al lado de la otra.»

«La libertad tiene que construirla uno mismo. ¿Cómo? Cada quien tiene que descubrirlo por sí mismo. Mi libertad la construyo escribiendo, pintando, sosteniendo mi visión simple del mundo, acechando en la jungla cpomo un animal, impidiendo intromisiones en mi vida privada. Lo esencial para el hombre es la libertad. Interior y exterior. Atreverse a ser uno mismo en cualquier circunstancia y lugar. La libertad es como la felicidad: nunca se llega. Nunca se tiene como completa. Sólo es el camino. Uno camina en pos de la libertad y la felicidad. Y así se vive. Es a lo único que podemos aspirar.»

«La soledad. Quizás uno escribe y pinta no sólo para crear un espacio de libertad alrededor, suno también para sentirse acompañado. No exactamente para romper la soledad. No se trata de eso. La soledad siempre está ahí. La siento, la toco, hablo con ella. Forma parte de mi vida. La soledad es inevitable. Y ayuda. Me concentro más. Soy más yo cuando convivimos bien apretaditos: la soledad y yo. Nos adoramos. No podría vivir sin la soledad.»

«Si te fallan los nervios tienes que renunciar. Los diplomáticos desarrollamos trucos para sobrevivir. Igual que en cualquier oficio peligroso. Los paracaidistas, los astronautas, los bomberos. Cada oficio tiene sus trucos.
-Por suerte no me gustan esos oficios tan peligrosos.
–El tuyo es terrible, Pedro Juan. El peor de todos. Los poderosos temen a las ideas y a la palabra. Se aterran.«

«No se puede confundir amor con derecho de propiedad.»

«¿Qué nos sucede? ¿Cuáles son los límites? ¿Quién pone los límites? ¿Quién los inventa? ¿Dónde están? ¿Hasta dónde puedo llegar? Cuando escriba la novela, con ella de protagonista, ¿qué podré decir de todo esto? ¿Qué debo decir a medias, insinuar? ¿Debo decirlo todo? ¿Tengo valor para llegar hasta el final y desnudarme totalmente? ¿Es necesario? Soy un exhibicionista. Striptease. Eso es lo que hago: striptease.«

«…a mis enemigos veo venir, pero tres veces repito: ojos tengan, no me vean. Manos tengan, no me toquen. Boca tengan, no me hablen. Pies tengan, no me alcancen.«

«… el amor nace de los gestos del amor. Creo que es un proverbio francés. Es lo que sucede con Gloria. Todo comenzó con un deseo erótico. Un poquito de lujuria simplemente. Al principio lo manejé con cuidado para evitar la entrada del amor. Pero comenzaron aquellos pequeños gestos: unas flores, unos libros para el niño, una comida juntos, unas varillas de incienso para los santos, una conversación sobre religión. Y, sobre todo, la libertad. Eso es lo más importante. Ella me deja en libertad y yo la dejo en libertad. Dejar en libertad al ser amado es un gesto de grandeza espiritual. Y todo fue cambiando poco a poco. Ahora tengo soledad, distancia, silencio y mucho tiempo para reflexionar. No hay problemas alrededor.»

«no tengo motivos para ser amable ni para hacer concesiones. El escritor en el fondo es un tipo amragado, confundido, sin explicaciones para nada, que le da igual si lo comprenden o no. Si cae bien o mal. Si es simpático o antipático. Si tiene dinero o es un muertodehambre. Si eres escritor tienes que saber que ésas son las reglas del juego. De lo contrario eres un payaso. Y siempre vas a tener a alguien cerca que intentará convertirte en un payaso.«

«-Entonces, ¿soy peligroso?
-Me da miedo, Pedro Juan.
-No temas, mi amor. A la gente que quiero no le digo mentiras.
-Eso mismo ya es una mentira sobre la mentira.
-Hoy estás muy aguda.
-No sé qué pensar. Me procupa y me da miedo que seas así.
-Te voy a dar la clave: me miras a los ojos. Cuando creas que te digo una mentira, me miras a los ojos.
-Sí,sí.
Supongo que quiere decir: no, no. Ella sabe perfectamente que nadie revela gratuitamente la clave para abrir su caja fuerte.«

«A veces el Pedrito manipulador se dispara y rompe el hijoputómetro.»

«Es la ley del sobreviviente. El equilibrio de ese cementerio me maravilla. me gusta saber que existe y que está ahí. Pero no vivimos en los cementerios ni en la eternidad. Este pedazo de tiempo, o de eternidad, que se llama vida, es brutal, salvaje y doloroso. Y hay que sobrevivir. Como sea. Con garras y colmillos. Hay que defenderse y luchar.«

«-No es un asunto de hombre o mujer. Es cuestión de punto de vista. A mí siempre me ha gustado el sexo. El amor es otra cosa. Me ha sucedido con mujeres que me gustaban mucho sexualmente. Pero sólo era ese momento. Sería una complicación inútil si además de sexo se mezcla amor, cariño, buenos sentimientos. ¿No te ha sucedido?»